আমার দাদী কখনও আমাকে বসিয়ে জীবনের গল্প শোনাতে বলেননি। আমি বারো বছর বয়সে তাঁকে হারাই। আমাদের কথোপকথনের বেশিরভাগই ছিল—আমি ঠিকমতো খেয়েছি কি না, সেই নিয়ে। কিন্তু এই বইটি পড়ার পর হঠাৎ মনে হলো, ইশ… যদি আরও কিছু জিজ্ঞেস করতাম।
ফ্রেডরিক ব্যাকম্যানের My Grandmother Asked Me to Tell You She’s Sorry বইটি হাতে নিয়েছিলাম A Man Called Ove ভালো লাগার কারণে। ভাবিনি তৃতীয় পাতাতেই চোখ ভিজে যাবে। ভাবিনি রাত দুইটা পর্যন্ত পৃষ্ঠা উল্টাতে থাকবো একরকম ঘোরের মধ্যে। আর একদমই ভাবিনি, এক কাল্পনিক দাদীকে এতটা মিস করতে শুরু করবো।
গল্পের কেন্দ্রে আছে এলসা।
সাত বছরের এক মেয়ে। প্রায় আট। একটু আলাদা ধরনের শিশু—যে কারণে স্কুলে তাকে নিয়ে হাসাহাসি হয়, শিক্ষকরা তাকে “অদ্ভুত” বলে ডাকে। তার একমাত্র সত্যিকারের বন্ধু তার দাদী। আর সেই দাদী… তিনি এক কথায় অসম্ভব রঙিন চরিত্র। সাতাত্তর বছর বয়সী, চেইন স্মোকার, নিয়ম ভাঙতে অভ্যস্ত, একবার পুলিশকে লক্ষ্য করে মল ছুড়ে মেরেছিলেন—এমন ধরনের দাদী। তিনি মৃত্যুকে ব্যাখ্যা করার বদলে নাতনিকে শোনান জাদুর রাজ্যের গল্প। ফার্টিং খেলনার ভেতরে লুকিয়ে রাখেন চকলেট।
কিন্তু এই দাদী মারা যাচ্ছেন।
সাত বছরের এক মেয়ে। প্রায় আট। একটু আলাদা ধরনের শিশু—যে কারণে স্কুলে তাকে নিয়ে হাসাহাসি হয়, শিক্ষকরা তাকে “অদ্ভুত” বলে ডাকে। তার একমাত্র সত্যিকারের বন্ধু তার দাদী। আর সেই দাদী… তিনি এক কথায় অসম্ভব রঙিন চরিত্র। সাতাত্তর বছর বয়সী, চেইন স্মোকার, নিয়ম ভাঙতে অভ্যস্ত, একবার পুলিশকে লক্ষ্য করে মল ছুড়ে মেরেছিলেন—এমন ধরনের দাদী। তিনি মৃত্যুকে ব্যাখ্যা করার বদলে নাতনিকে শোনান জাদুর রাজ্যের গল্প। ফার্টিং খেলনার ভেতরে লুকিয়ে রাখেন চকলেট।
কিন্তু এই দাদী মারা যাচ্ছেন।
আর মৃত্যুর আগে এলসার জন্য রেখে যান একটি কাজ—কিছু মানুষের কাছে ক্ষমাপ্রার্থনার চিঠি পৌঁছে দেওয়া। এমন মানুষ, যাদের এলসা কখনও দেখেনি। যাদের কেউকে দাদী আঘাত করেছিলেন, কাউকে ভালোবেসেছিলেন, কাউকে গোপনে বাঁচিয়েছিলেন।
এরপর শুরু হয় এক অদ্ভুত, আবেগময় যাত্রা। একটি অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের প্রতিবেশীদের ভেতর দিয়ে, যাদের এলসা আগে ভেবেছিল কেবলই অদ্ভুত কিছু মানুষ—এক “দানব”, এক মাতাল, এক খিটখিটে বৃদ্ধ, এক ভাঙা জিনিস সংগ্রহ করা নারী। কিন্তু প্রতিটি চিঠি পৌঁছে দিতে দিতে এলসা বুঝতে শুরু করে—দাদীর রূপকথাগুলো নিছক গল্প ছিল না। সেগুলো ছিল বাস্তব জীবনের মানচিত্র। কষ্টের, ভালোবাসার, ক্ষমার মানচিত্র।
ফ্রেডরিক ব্যাকম্যান এমনভাবে লেখেন, যা খুব কম লেখকের পক্ষেই সম্ভব। তিনি সাত বছরের একটি শিশুর কণ্ঠকে জ্ঞানী করে তুলেছেন, কিন্তু কখনও অবাস্তব করেননি। তিনি আপনাকে হাসাবেন টয়লেট-হিউমারে, আর ঠিক দুই লাইন পর কাঁদাবেন শোক আর হারানোর বেদনায়।
বইটির রূপকথার অংশগুলো—The Land of Almost-Awake, The Kingdom of Miamas, The soldiers of the Chosen One—শুরুতে হয়তো অদ্ভুত লাগতে পারে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বুঝবেন, সেগুলোই ছিল পুরো গল্পের হৃদয়।
এই বই আমার হৃদয় ভেঙেছে। তারপর আবার সেটাকে জোড়া দিয়েছে—তবে আগের মতো নয়, একটু বদলে দিয়ে।
এটি শোকের গল্প। কিন্তু শুধু শোকের নয়। এটি সেই মানুষদের গল্প, যাদের আমরা হারানোর পরও বয়ে বেড়াই নিজেদের ভেতরে। এটি গল্পের শক্তি নিয়ে লেখা—কীভাবে গল্পই আমাদের একমাত্র সত্যিকারের অমরত্ব।
বইটি শেষ করার পরও আমি এলসার কথা ভাবছি। তার দাদীর কথা ভাবছি। আর সেই লাইনটি মাথায় ঘুরছে—
“দাদীরা মারা যান না। তারা শুধু আপনার হৃদয়ের ভেতরে গিয়ে বাস করতে শুরু করেন।”
যদি আপনি কখনও কাউকে হারিয়ে ভেবে থাকেন—আরেকটা প্রশ্ন যদি করা যেত…
যদি আপনি কখনও নিজেকে আলাদা মনে করে থাকেন…
যদি আপনি বিশ্বাস করেন গল্প মানুষকে বাঁচাতে পারে—
তাহলে এই বইটি পড়ুন।
আর সম্ভব হলে, আজই আপনার দাদীকে একটা ফোন করুন।
যদিও কথা হয় শুধু—আপনি ঠিকমতো খেয়েছেন কি না, সেটা নিয়েই।
📚 বই: My Grandmother Asked Me to Tell You She’s Sorry
✍️ লেখক: Fredrik Backman
